Hay escenas que se han vuelto tan comunes que ya casi no las cuestionamos. En un concierto, la escena se repite con una precisión inquietante. Miles de personas reunidas para vivir algo irrepetible y, aun así, muchas de ellas permanecen quietas, con el brazo extendido, mirando una pantalla que muestra exactamente lo mismo que tienen enfrente. El momento ocurre en vivo, pero se observa a través del celular. No están escuchando la música: la están registrando. Hace no tanto tiempo, la imagen era distinta. Se gritaba, se saltaba, se empujaba, se perdía la voz. Nadie pensaba en respaldarlo para después. Hoy, el concierto ya no se vive: se documenta.
Hubo una época en la que recordar algo implicaba cerrar los ojos y hacer un esfuerzo. Hoy implica desbloquear el celular. Si no está en el dispositivo, entonces no pasó.
Antes nos sabíamos de memoria números de contacto, fechas, direcciones y todo tipo de información. Ahora no recordamos ni qué íbamos a comprar en el súper, pero sí tenemos 17 fotos del mismo atardecer, por si acaso.
La memoria se mudó. Ya no vive en la cabeza: vive en la nube, en la galería, en una carpeta llamada “cosas importantes”. Esto no es necesariamente una tragedia. Es una transformación. Liberamos espacio mental, sí, ¿pero a qué costo?
Antes, recordar implicaba interpretación y priorización: lo que olvidábamos decía tanto de nosotros como lo que recordábamos. Hoy, todo está guardado, incluso lo que nunca fue significativo. Sin importar la edad o las costumbres, todo apunta a que hemos aprendido a vivir con la tranquilidad de que todo es almacenable.
No recordamos cumpleaños: los celebra el calendario.
No guardamos recuerdos: almacenamos capturas.
No evocamos conversaciones: las revisamos como evidencia.
—“Yo no dije eso”.
—“Aquí está el audio”.
Fin del debate.
Antes olvidar era humano. Ahora olvidar es raro, casi sospechoso. ¿Cómo que no te acuerdas?, si ahí está la foto, el chat, el correo, el respaldo del respaldo.
El problema no es tener memoria digital, es creer que con eso basta. Una foto no transmite el calor, ni la emoción, ni el silencio incómodo. Un chat no recuerda el tono. Un video no guarda lo que quedó fuera de cuadro.
Y, curiosamente, seguimos acumulando fotos borrosas, capturas de pantalla, notas que indican “acuérdate de esto” sin dar más explicaciones.
Tal vez por eso hoy recordamos menos y almacenamos más. Ya no confiamos en nuestra memoria, confiamos en el respaldo automático. Parece que el pasado ya no lo conservamos en la mente, ahora lo cargamos en gigabytes.
Celebramos con el celular en la mano, viajamos para tomar fotos y vivimos con la tranquilidad de que, si algo se nos olvida, ahí estará el archivo para recordarnos que alguna vez fuimos felices… o al menos que lo parecíamos.
Al final, no sabemos si vivimos los momentos o si sólo los guardamos por si un día tenemos tiempo de sentirlos. Mientras tanto, la memoria sigue sin vivir en la cabeza, pero ya ocupa bastante espacio en la nube; y como toda renta moderna, cada mes es más cara.
“Ser capaz de olvidar es la base de la cordura. Recordar incesantemente conduce a la obsesión y a la locura".
Jack London.
"Sapere aude" por Agustín Villanueva Ochoa.
Comentarios
Publicar un comentario